70年代、桜井章一は、雀荘で知り合った運送屋の社長・三谷に連れられてマンション麻雀の場を訪れた。そこで、金融会社“日宗金融”の社長・宗方と出会う。挨拶を交わす二人は、お互いの身にまとう空気から、裏の世界の匂いをかぎとる。数ヵ月後、桜井は道端で座り込んでいる三谷を見つけた。その様子から借金取りに追いつめられているのを感じ、桜井は宗方に話をつけにいった。勝った方の条件を飲むということで、三谷の借金と、桜井が宗方の代打ちになる条件を賭けて決着をつけることになった…。